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Avant-propos

Cette œuvre s’inscrit en écho au récit de Sylvain Tesson Notre-Dame de Paris 
Ô reine de Douleur édité le 5 mai 2019.

La souffrance de la cathédrale s’entremêle avec celle exprimée par le Sta-
bat Mater de Vivaldi, alors que les compositions contemporaines de Thüring 
Bräm se relient aux interrogations et à la poésie de l’auteur. 

C’est ainsi que le verbe, le répertoire baroque et contemporain sont rassem-
blés au coeur même de l’immense plaie ouverte de “Notre Reine” et nous 
interpelle à la recherche d’une spiritualité dans le monde d’aujourd’hui.

Brigitte Ravenel

“Cette flèche en feu était-elle la conséquence logique de notre effondre-
ment? Pourquoi les flèches demeureraient-elles dressées devant des hommes 
qui méprisent leur présence magique? Et si la chute était un exil? Et si nous 
méritions ce grand effondrement? Que peut produire d’autre une époque qui 
a décidé de tout démonter? ”
“Il temps de nous réformer. La flèche est tombée, la cathédrale vacille mais 
reste debout. Nous avons l’opportunité de nous calmer un peu, de lever nos 
yeux de nos écrans, de regarder à nouveau le ciel, de protéger les herbes et 
les bêtes, de faire silence en nos propres nefs, de nous souvenir que le monde 
n’a pas commencé hier et de songer à la concorde civile. C’est cela, un signe. 
Non un message à déchiffrer mais une occasion à saisir.”

 Sylvain Tesson
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Note à la création 

La fracture du dos et du crâne suite à une chute d’un toit – histoire person-
nelle de l’auteur Sylvain Tesson – “Les gargouilles me consolaient de la dis-
grâce”; Notre-Dame de Paris en pierre, qui survit sous les abîmes de l’huma-
nité et qui nous permet “dans les escarpements de Notre-Dame habillés de 
vide et bordés par la nuit” de ne jamais être seul. 

Même pour ceux qui n’y croient pas, ce symbole d’un archétype continue 
à exister et nous laisse danser avec les paroles de Rimbaud. Telle est ma 
réflexion musicale dans la composition de cette “Cantate dramatique”, en 
résonance avec le répertoire choisi de Vivaldi.

Thüring Bräm
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Sylvain Tesson 

“Une église gothique est  un accélérateur d’énergie: chaque contrefort de 
soutien exerce une pression sur les pans de murs. Chaque niveau s’élève en 
apprentis, telles les marches d’un escalier. Plus les murs prennent de la hau-
teur, plus ils s’écartent les uns les autres: ils voudraient basculer en arrière 
comme les quartiers d’une orange ouverte mais les arcs-boutants corrigent 
l’accrétion en les poussant l’un vers l’autre. Les forces 
ainsi contrariées vers le haut sont détournées et fusent 
par les veines de l’édifice (colonnes et voussures) pour 
se rejoindre au sommet de l’œuvre, jaillissant à la croisée 
des transepts dans le giclement de la flèche. Une flèche 
est un geyser de sève minérale. Les moellons de l’édifice 
entier, parcourus par les flux montants, sonnent comme 
le cristal si on les frappe de l’ongle: ils sont aussi tendus 
que les cordes d’une harpe.

Une cathédrale est un instrument de musique. Mais aussi 
une arme de jet, un arc qui bande sa flèche vers le ciel. ”
“Fulcanelli ne parvenait pas à croire que les cathédrales 
n’eussent été bâties que pour servir de temple au Dieu 
chrétien. Il leur accorderait une autre destination, les 
décrivait comme anaphores géants, hérissés d’antennes 
(les pilastres) destinés à la transmutation de l’homme. 
De fait, dans la haute nef gothique enfin inondée de lu-
mière qui ne rentrait qu’à peine sous le lourd arc roman, 
le fidèle écrasé jusqu’alors par son destin se lève de toute 
sa taille et s’avance vers le choeur  en homme enfin debout. Dans le creuset 
des cathédrales, lorsque la lune rousse se lève derrière la crénelure d’une 
frise, le plomb ne se change peut-être pas en or mais la raison capitule bien 
devant la poésie, ce qui prouve que Fulcanelli avait raison: il y a acte magique. 
Quiconque aura passé une nuit dans les coursives d’un vaisseau gothique se 
trouvera métamorphosé. ”

Extraits de Notre-Dame de Paris Ô reine de Douleur  
Sylvain Tesson

photo ©Thomas Goisque
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Programme musical

Et voici l’océan de notre immense peine 
Introduction Percussion 

Stabat Mater I  Voix - Violon - Accordéon - Violoncelle

Stabat Mater II Voix - Violon - Violoncelle - Accordéon

Refrain I Voix - Alto - Violoncelle 
“De ce que j’ai aimé que restera-t-il?” 
Antoine de St-Exupéry

Refrain II Voix - Accordéon

Stabat Mater III Voix - Alto - Violoncelle - Accordéon

Ô vanité! Ô néant! Voix - Accordéon - Percussion 
Livre de l’Ecclésiaste  

Notre-Dame du bon secours
Stabat Mater IV  Voix - Violon - Violoncelle - Accordéon

Stabat Mater V Tutti

Intermède  Violon

L’ondoise  Violon - Violoncelle - Accordéon

Duo  Violon - Violoncelle  
(Original: Autoritratto musicale)

Intermède instrumental “… on se passe bien vite de l’envie de trainer 
dans la vallée… ” Sylvain Tesson: Notre-Dame 
Ô reine de Douleur

Refrain III  Voix - Violon - Violoncelle   

3 pièces courtes  Violon (Postlude)

Ô reine de Douleur
Stabat Mater VI  Tutti

Stabat Mater VII  Tutti

Stabat Mater VIII  Tutti

J’ai tendu des cordes  Arthur Rimbaud: Les illuminations, extrait du 
Fragment du feuillet 12

Le tocsin  Accordéon - Percussion

Refrain IV  Tutti

Intermède   Percussion

Stabat Mater IX  Tutti



Notre-Dame      7

Notre-Dame  Cantate dramatique

Et voici l’océan de notre immense peine 

Introduction

Le grand basculement. Une nouvelle expression est née dans l’histoire des 
hommes: “le 15 avril”.
Contrairement au 11 Septembre, nous ne savons pas l’origine exacte du 
drame. Dès lors, cette question: serions-nous tous responsables?
Quand la flèche tomba, aux alentours de 20 heures, le lundi 15 avril 2019, 
nous fûmes quelques-uns à penser: cette flèche en feu était-elle la consé-
quence logique de notre arrogance? Pourquoi les flèches demeureraient-elles 
dressées devant des hommes qui méprisent leur présence magique? Et si la 
chute était un exil? Et si nous méritions ce grand effondrement? Que peut 
produire d’autre une époque qui a décidé de tout démonter?
Les flèches, les tours, les entrelacs réticulés et les croix ouvragées sont sen-
tinelles du mystère. Peut-être ont ils raison de se retirer du carnaval du XXIe 
siècle. Peut-être sont-ils lassés par le bruit et la laideur?
Après tout, une certaine pensée en Europe occidentale conchie passionné-
ment les vertus mantiques de la Bonne Vierge. Les dynamiteurs du passé 
nient les racines spirituelles de l’Europe, méprisent la vieille foi, critiquent 
une certaine vision du monde et s’emploient à la disparition des vertus. Pour-
quoi dès lors pleureraient-ils sur l’effondrement d’un monument qui est pré-
cisément la châsse faite pierre de l’esprit qu’ils haïssent? Certes, ils légiti-
ment leurs larmes en déplorant un drame patrimonial. Mais Notre-Dame n’est 
pas un monument. C’est une église et l’incarnation calcaire du Verbe.
Voilà ce que nous nous disions devant l’image des flammes montant “depuis 
le ras du sol jusqu’au pied de la croix” (Péguy).
Mais la cathédrale ne s’écroula pas. Le monde entier se mit à pleurer devant 
les décombres, des jeunes gens vinrent chanter sur le parvis, d’autres se sou-
vinrent que la vocation de l’homme n’était pas de courir les allées des super-
marchés. Des Français se mirent à genoux dans la rue! Spectacle oublié. Cha-
grin immense et partout partagé. Il naquit des tristesses en des cœurs qui se 
pensaient solides. Nous avions compris n’être pas dignes des flèches, il fallait 
se montrer à la hauteur du malheur. C’était notre dernière chance.
Près de trois siècles d’imprécation laïque n’ont donc pas tout asséché. La 
chape recouvre le mystère. Elle est épaisse, consolidée par le matérialisme 
commercial et le fétichisme technoïde. Mais la source coule encore.

 Stabat Mater I

Stabat Mater dolorosa
juxta crucem lacrimosa,
dum pendebat Filius.

Debout, la Mère douloureuse près de la croix était en larmes 
devant son Fils suspendu. 
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Stabat Mater II

Cuius animam gementem,
contristatam et dolentem,
pertransivit gladius.

Dans son âme qui gémissait, toute brisée, endolorie, le glaive 
était enfoncé. 

La signalétique des flèches. Fallait-il prendre le drame du lundi pour un 
signe? un avertissement? “Certainement pas!” se récrient les esprits forts. 
Ces Trissotins sont modernes. Ils ne veulent pas croire à pareilles sorcelle-
ries! Ils prennent Notre-Dame pour un musée. Ils veulent par conséquent le 
rouvrir très vite. Les autocars de la diversité touristique stationnent à Saint-
Michel et attendent de longer Saint-Séverin pour photographier Notre-Dame, 
il ne faudrait pas trop faire attendre les tour-operators. Déjà, sous les lambris 
administratifs, les commis de l’État songent à une réponse contemporaine 
adressée à notre immense peine. Il faudrait leur rappeler que l’incendie du 15 
avril était déjà, en lui-même, un geste contemporain.
Ce ne sont pas des gens très modestes. Les Compagnons les auraient écoutés 
avec stupeur.
Nous autres qui ne croyons pas en Dieu (mais vénérons son idée et certaines 
de ses représentations grecques, latines, juives et chrétiennes), nous cher-
chons à tout prix un signe dans la flèche dévorée. Peu importe que le signe 
tombe du ciel ou bien naisse de nos esprits. En signalétique, une “flèche” 
indique une direction. Si on ne peut pas affubler les événements d’une valeur 
symbolique, c’est à désespérer de la poésie! “Que serions-nous sans le se-
cours de ce qui n’existe pas”, disait Paul Valéry.
Il est temps de nous réformer. La flèche est tombée, la cathédrale vacille mais 
reste debout. Nous avons l’opportunité de nous calmer un peu, de lever les 
yeux de nos écrans, de regarder à nouveau le ciel, de protéger les herbes et 
les bêtes, de faire silence en nos propres nefs, de nous souvenir que le monde 
n’a pas commencé hier et de songer à la concorde civile.
C’est cela, un signe.
Non un message à déchiffrer, mais une occasion à saisir.

Refrain I
Antoine de St-Exupéry (1900-1944) (Extrait d’une lettre non envoyée d’Oujda au général 
René Chambe, juin 1943, citée Jean-Pierre Guéno dans le récit: “Antoine de St-Exupéry, le 
Petit Prince, c’est toi”, ed. Le Passeur, Paris 2017)

“De ce que j’ai aimé que restera-t-il ?” 

Ne soyons pas naïfs. Les cendres à peine retombées, des voix méchantes 
s’élèvent. Les hyènes sont coriaces et fort peu émotives. Elles se conspuent 
déjà. On entend ceci:
“Salauds de riches qui s’émeuvent pour les ruines et pas pour nos défaites 
personnelles.”
Que nous faudra-t-il de plus pour cesser de nous déchirer et pour arracher un 
mot de douceur aux indignés permanents? La ruine totale?
Notre-Dame n’est pas rancunière et ne discrimine pas, car elle n’est pas laïque. 
Puisse le sourire de la Bonne Vierge continuer à veiller sur les hommes qui 
croient en elle et sur ceux qui n’y croient pas.
S’il venait à s’effacer, qu’aurions-nous à offrir en remplacement?
Des grimaces de ouistitis sur le parvis.
Or, le contentement de soi ne fait pas une civilisation.
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Refrain II

Stabat Mater III

O quam tristis et afflicta
fuit illa benedicta
Mater Unigeniti!
Quae maerebat et dolebat,
Pia Mater, dum videbat
Nati poenas inclyti.

Qu’elle était triste et affligée, la Mère entre toutes bénie, la 
Mère du Fils unique ! 
Qu’elle avait mal, qu’elle souffrait, la tendre Mère, en 
contemplant son divin Fils tourmenté ! 

Ô Vanité! ô Néant!
Livre de l’Ecclésiaste 

Ô vanité! Ô néant!
Vanité des vanités.
Tout est en vain.
Ô nuit désastreuse! Ô nuit effroyable!

Notre-Dame du bon secours
On découvre trop tard ce qu’on a sous les yeux. La vie passe, on ne remarque 
pas l’évidence.
La cathédrale Notre-Dame de Paris s’élève, à quelques centaines de mètres 
à l’est, sur l’île de la Cité. Au néolithique, on traversait le bras de la Seine en 
pirogue. On a retrouvé des vestiges de ces embarcations près de Bercy. Au-
jourd’hui, il y a des ponts. L’un d’eux dessert le parvis. Et moi, pauvre aveugle, 
je l’empruntais chaque jour, passais au pied du monument sans daigner lever 
les yeux vers la galerie des rois mutilés, sans regarder les tours, sans brûler 
de monter au sommet.
Il m’a fallu un accident pour prendre soin de ce dont je disposais par-devers 
moi. L’année avait été rude. Les malheurs s’étaient abattus sur ma famille. 
Parfois, je me demandais ce que nous avions fait aux dieux. Puis ma mère 
était morte et moi, j’étais tombé d’une fenêtre.
Je ne sais pas trop comment les choses étaient arrivées. Je m’étais réveillé en 
morceaux dans un lit d’hôpital et j’avais passé près de quatre mois allongé 
dans un corset. La médecine de pointe, la sollicitude des infirmières de la 
Pitié (ce mot n’est pas dangereux), l’amour de mes proches, la sainteté d’un 
être chéri, la lecture de bons romans, tout cela m’avait sauvé. Et je m’étais 
relevé, capable de marcher. Il fallait remuscler la carcasse et les médecins 
me conseillaient de l’exercice. “Rééducation”, disaient-ils. Je n’aimais pas ce 
mot, il me faisait penser aux méthodes du Politburo soviétique. La perspec-
tive de passer des heures dans une salle de sport me démoralisait, et je consi-
dérai soudain qu’à une encablure de mon appartement il y avait la cathédrale. 
Le vaisseau de pierre était là, encalminé sur l’île. Je n’avais qu’à monter en 
haut de ses tours pour retrouver mes forces.
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Stabat Mater IV

Quis est homo, qui non fleret,
Matrem Christi si videret
in tanto supplicio?

Quel est celui qui sans pleurer pourrait voir la Mère du Christ 
dans un supplice pareil ? 

Chaque matin, je quittais mon domicile à petits pas. Je descendais les esca-
liers de l’immeuble, marchais précautionneusement à travers le square de 
Saint-Julien-le-Pauvre. J’étais devenu un vieux monsieur, j’avais pris cinquante 
ans en dix mètres. Je traversais la Seine et gagnais le guichet de l’entrée des 
tours, sur le flanc nord de la cathédrale, dans la rue du Cloître-Notre-Dame. Il 
était dix heures du matin, les visites commençaient. J’avais enfin réussi à ryth-
mer mes journées d’une promenade à heure fixe. Je me conformais en cela 
au principe de Kant (à défaut de savoir philosopher, j’imitais sa pratique de 
vie). Heine raconte que le philosophe allemand, chaque jour à la même heure, 
quittait son cabinet de travail et marchait le long d’un trajet immuable. Kant 
enseignait par là que le rendez-vous avec des habitudes innocentes féconde 
la vie. La journée est marquée par un battement d’horloge, on se satisfait 
d’honorer un acte anodin. Le temps se structure, se construit. Mon rendez-
vous avec les tours de Notre-Dame était le signe que la journée se passerait 
bien.
Je saluais les gardiens. L’institution des Bâtiments de France, à qui j’avais 
écrit une lettre, m’avait gratifié d’un laissez-passer. Je pouvais couper la file, 
je commençais ma lente montée. Il y a quatre cent cinquante marches pour 
arriver au sommet de la tour sud. On s’élève d’abord à mi-hauteur de la tour 
nord, on traverse la coursive de la façade, au-dessus de la rosace occidentale, 
et on rejoint la tour sud pour poursuivre l’ascension au sommet.
Les premiers jours, ce fut l’Himalaya. Mes poumons n’avalaient pas assez 
d’air, mes jambes flageolaient, le dos grinçait, le cœur s’emballait. J’allais 
lentement, la main sur la rambarde de métal. Cinq mois auparavant, j’étais 
tombé sur mon ombre, mon corps était déchu. Je le montais vers le ciel pour 
le fortifier.
J’avais passé ma vie à courir les montagnes, à me dépenser sans compter, et 
voilà qu’à quarante-deux ans j’étais à la peine dans un escalier. Une vie sur la 
route pour en arriver là! Je me sentais affreusement mélancolique. Ces esca-
liers, je les considérerai toujours comme l’expression la plus radicale de la 
sanction du destin. Chaque marche sonnait le rappel: on ne doit pas disposer 
légèrement de sa vie.
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Stabat Mater V

Quis non posset con tristari,
Christi Matrem contemplari
dolentem cum Filio?

Qui pourrait sans souffrir comme elle contempler la Mère du 
Christ douloureuse avec son Fils ? 

Intermède pour violon

L’escalier à vis permettait de s’élever en tournant sur soi-même. Je gagnais 
les degrés sans conquérir un pouce sur le plan euclidien. Dans l’escalier droit, 
c’est le contraire: on monte devant soi, projeté de quelques mètres dans l’es-
pace. Toute spirale possède valeur d’espoir - un espoir plus grec que chrétien. 
L’espoir chrétien nous conduit droit vers l’avenir et la fin du chemin débouche 
dans la lumière. La spirale du colimaçon, elle, recompose son permanent 
retour. L’éternel retour est dans l’escalier à vis. Tout visiteur de Notre-Dame 
tient du derviche tourneur.
Dans l’escalier régnait la fraîcheur. L’odeur de la pierre, aqueuse, métallique, 
n’avait probablement pas changé depuis le XIIe siècle, date de la construction 
de Notre-Dame. Cette senteur de fleur morte, je l’ai sentie souvent dans les 
grottes karstiques où je bivouaquais au milieu des calanques de Cassis. Au-
jourd’hui, les chrétiens aiment à prier dans les cryptes. Ils s’imaginent dans 
les catacombes où se cachaient les premiers adorateurs du stoïcien crucifié. 
Je crois à la mémoire des pierres. Elles absorbent l’écho des conversations, 
des pensées. Elles incorporent l’odeur des hommes. Les pierres sauvages des 
grottes et les pierres sages des églises rayonnent d’une force mantique. On 
est toujours saisi quand on pénètre sous une voûte de pierre qui a abrité les 
hommes.
Je tournais dans la vis. J’avais le temps de détailler les fossiles incrustés dans 
les murs. Les moellons calcaires de Notre-Dame sont truffés d’animalcules 
du Crétacé. Paris est fait de calcaire fossilifère, la ville s’élève sur des coquil-
lages. Les hommes ont bâti la plus belle châsse de la chrétienté avec de petits 
escargots: grandeur et modestie de toutes créatures...
Puis l’escalier s’ouvrait sur la coursive qui relie les deux tours, et c’était l’ex-
plosion de lumière. Je recevais la caresse du soleil comme une bénédiction et 
toujours, au moindre rayon, me revenait la confidence de Mgr Gollnisch, pa-
tron de l’Œuvre d’Orient. Il m’avait avoué ceci, à voix basse, dans un camp de 
réfugiés zoroastriens en Irak: “Si je n’avais pas été chrétien, je serais devenu 
adorateur du Soleil.” Notre-Dame est la cathédrale du Christ, mais - chevet au 
levant et tours au couchant -, elle est également un temple solaire.

L’ondoise

Chaque jour, Paris changeait. Le ciel imprimait d’imperceptibles nuances sur 
la ville. Paris prend mieux la lumière d’orage que la clarté d’azur. Tout ciel 
tragique grandit une ville. La capitale repose “sous le commandement des 
tours de Notre-Dame”, comme l’écrivait Péguy à la fin des Sept contre Paris. 
Et les collines énumérées sous la plume du poète des Tapisseries se dessi-
naient, ondulant leurs molles élévations dans l’horizon. Le mont Valérien, 
Montmartre et Saint-Cloud moutonnaient au loin. Paris est une petite ville, un 
Diên Biên Phu en paix. Elle étend sa marée de zinc dans le creux de sa cuvette 
pendant que les éminences montent la garde.
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Je renonçai à compter le nombre de flèches d’église qui piquetaient la ville. 
Elles étaient plantées comme des banderilles dans les toits. Je me souvenais 
d’un récent débat national: nos hommes politiques avaient légiféré pour in-
terdire que l’on dispose des crèches de Noël dans les mairies. Les flèches de 
la France chrétienne, elles, étaient encore debout. Les arracherait-on un jour 
pour satisfaire au principe de laïcité? On faisait l’effort d’oublier que le pays 
avait des racines. Il restait les croix dans le ciel.

Duo pour violon et violoncelle

(Autoritratto musicale)

Je passais de longs moments à caresser les gargouilles. Mon accident m’avait 
affiigé d’une  paralysie faciale, mon visage avait subi un glissement de ter-
rain. Je promenais une face grimaçante. Les gargouilles me consolaient de la 
disgrâce. Elles se tenaient, scellées sur les parapets, et contemplaient Paris 
avec leurs gueules de monstres.
C’étaient les dogmes du XVIIe siècle qui m’affectaient. L’âge classique avait 
imposé en Europe ses canons esthétiques. On s’était persuadé que la beauté 
résidait dans la symétrie. Seule la déconstruction cubiste, au début du XXe 
siècle, avait corrigé l’impératif d’équilibre formel. Les portraits de Picasso 
consolaient les sujets atteints de paralysie faciale. Les premiers signifiaient 
aux seconds que la laideur peut irradier une force.
Les gargouilles avaient été dessinées par Viollet-le-Duc. Elles surveillaient les 
Parisiens depuis un siècle et demi. Elles assistaient au retour des ivrognes 
en pleine nuit, aux baisers clandestins des amants de l’aube, aux cavalcades 
des voyous et des flics. Elles étaient la mémoire de la ville. Elles ne quittaient 
jamais leurs loges, et je les comprenais. Lorsqu’on a élu domicile dans les 
hauteurs, on se passe bien vite de l’envie de traîner dans la vallée.

Intermède instrumental

 “... On se passe bien vite de l’envie de traîner dans la vallée...”

Je traversais la coursive de la façade vers la tour sud. Il fallait slalomer entre 
les touristes. J’observais les visiteurs de Notre-Dame. Tous prenaient des 
photos, des millions de photos, sans discontinuer. Pas un ne regardait Paris 
de son œil. Ils brandissaient un écran entre le monde et eux. Y avait-il encore 
la place pour l’éclosion d’un souvenir, d’une pensée? Ces gens devaient gober 
les discours sur la “réalité augmentée” ânonnés par les marchands de gad-
gets. Ce bluff technologique, comme le disait Jacques Ellul, me rendait triste. 
Il siphonnait la joie de vivre, il asséchait la fantaisie, le mystère de l’homme 
et sa poésie vive. De quoi avaient-ils peur, ces braves visiteurs, pour s’abriter 
derrière leurs blindages portatifs? Ils ne parlaient pas. Ils ne riaient pas. Ils 
faisaient sagement fonctionner leurs trucs. La technique avait été inventée 
pour servir l’homme. La technologie le disciplinait, le mettait au service des 
appareils. L’homme était devenu l’employé de ses propres outils.
Nous étions de plus en plus nombreux à développer une allergie spirituelle à 
ces illusions virtuelles. Bientôt, nous nous réfugierions dans les bois. Nous 
serions liés aux bêtes, aux forêts, à l’amitié, à nos morts, à nos livres. Nous 
serions déliés des machines. Nous couperions le bois, viderions des seaux 
de vin, ferions l’amour, lirions des poèmes. Et nous serions vivants parce que 
déconnectés.
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Refrain III

Je saluais les gardiens. Une jeune fille aux cheveux noirs ressemblait à Esmé-
ralda. Était-ce un critère des Bâtiments de France pour recruter son personnel? 
J’imaginais une annonce à Pôle Emploi: “Cherchons jeune fille esméraldienne 
pour garder les tours de Notre-Dame.” Au sommet de la tour sud, j’avais dis-
cuté avec une autre gardienne. Elle avait travaillé au musée Gustave-Moreau. 
À présent, elle veillait les gargouilles. Nous avions parlé de Huysmans, de Sa-
lomé, de la poésie décadente, et je lui avais demandé si elle préférait passer 
sa journeé à veiller sur le ciel. Un jeune surveillant lisait Crime et Châtiment.
Je trouvais inquiétant qu’un agent de sécurité passe ses journées auprès de 
Raskolnikov. Un jour, une perruche s’était posée là-haut. Elle s’était sans 
doute échappée des cages d’oiseleurs du quai de la Mégisserie et respirait 
l’air frais sur la tête d’une gargouille. C’était la visite du perroquet de Flaubert 
que la bonne Félicité prenait pour le Saint-Esprit.
Chaque jour je sentais les forces revenir. Il y avait quelque chose d’alchimique 
dans ces heures d’exercice. Comme si le mystère, la puissance de Notre-
Dame, pulsaient dans mes chairs. À présent, je suis remis, je marche droit et 
je salue toujours les tours de Notre-Dame quand je flâne à leur pied. Je leur 
rends bien modestement par ces lignes le bienfait qu’elles  m’offrirent.

3 pièces courtes pour violon 

(Postlude)

Ô reine de Douleur
La présence. Tous les matins, de chez moi, je regardais la flèche décochée 
vers le ciel par Viollet-le-Duc. Je lui adressais un coup d’oeil. C’était un salut. 
Certaines choses sont plantées. Non! tout ne varie pas sur cette terre et tout 
n’est pas destiné à circuler frénétiquement à sa surface. Le monde tourne, la 
croix demeure, c’est la devise des Pères Chartreux. C’est une belle phrase. Il 
faut des radeaux quand les eaux montent.
La flèche apparaissait le soir dans le ciel d’Île-de-France aux nuances pastel. 
Quand je venais de l’est, je la voyais surnager de l’entrelacs d’arcs absidiaux. 
Et sa droiture “irréprochable ” (Péguy encore) rassurait. Elle était là. Le monde 
pouvait trembler, les institutions se détricoter, les bêtes disparaître. Au moins 
les flèches se fichaient-elles imperturbablement à la croisée des transepts. 
On se disait que Péguy avait raison: la flèche ne peut “faillir”.
La chute. Et voilà que soudain, elle tombe. On vivra désormais devant le trou. 
Et l’on se prend à songer. Quelle est cette époque qui prétend augmenter 
l’homme sans conserver ses châsses? Quelle est cette impéritie? Comme la 
modernité manque de sérieux! Pourquoi ne sommes- nous pas de meilleurs 
conservateurs? Que signifie cet écroulement?
Léon Bloy disait dans son journal “Dieu se retire”. Il y a de cela dans l’image 
de l’incendie. L’époque peut-être ne méritait-elle pas cette flèche. Elle s’est 
soustraite au carnaval.
Tout cela ressortit à la pensée magique. Ce sont des considérations vapo-
reuses embuées de chagrin. Mais après tout, une cathédrale est une châsse 
magique médiévale, élevée à  l’Invisible.
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Stabat Mater VI

Pro peccatis suae gentis
vidit Jesum in tormentis
et flagellis subditum.

Vidit suum dulcem natum
moriendo desolatum,
dum emisit spiritum.

Pour les péchés de tout son peuple elle le vit dans ses 
tourments, subissant les coups de fouet.
Elle vit son enfant très cher mourir dans la désolation alors qu’il 
rendait l’esprit.

 Stabat Mater VII 

Eia Mater, fons amoris,
me sentire vim doloris
fac, ut tecum lugeam.

Daigne, ô Mère, source d’amour, me faire éprouver tes 
souffrances pour que je pleure avec toi. 

Stabat Mater VIII

Fac, ut ardeat cor meum
in amando Christum Deum,
ut sibi complaceam.

Fais qu’en mon cœur brûle un grand feu pour mieux aimer le 
Christ mon Dieu et que je puisse lui plaire. 

Les escalades. Il y a vingt-cinq ans, avec une escouade de camarades, j’es-
caladais les cathédrales gothiques. Nous grimpions par les contreforts, les 
arcs-boutants, les toits et les parapets, et nous allions jusqu’au sommet des 
flèches. Nous avions écumé une vingtaine de grandes reines du génie euro-
péen. Nous lisions Fulcanelli et Nerval, nous savions que le gothique marie la 
force et la grâce, c’est-à-dire, en termes architecturaux, la puissance de l’élé-
vation et la dentelle de l’ornement. Le miracle des cathédrales réside dans la 
poussée des forces par un système de compression des façades. Arcs-bou-
tants, contreforts et pilastres empêchent l’accrétion. Sans eux, le fruit s’ouvri-
rait. Les flèches jaillissent en geyser, résultant de cette contention. Elles sont 
la résolution de l’équation de poussée.
Péguy donnait dans ses poèmes une indication technique très valable: pour 
lui, la flèche s’élevait “d’un seul jaillissement”. La flèche est un derrick. En 
dessous, la nappe d’hydrocarbures en dormance s’appelle la foi.
Je suis monté cent fois sur Notre-Dame, nuitamment, sans abîmer le moindre 
ornement, sans désagréger ni arceau ni moulure, prenant soin de ne laisser 
aucune trace. Parfois, j’ai rencontré des Compagnons du Devoir. Ils travail-
laient déjà, en pleine nuit, dans la charpente partie en fumée. C’étaient alors 
d’étranges conversations, dans la forêt, à voix feutrée, avec des hommes qui 
n’étaient pas de leur temps, ni de leur terre.
Nous allions sur les tours, sur les coursives, en haut de la flèche. Paris se 
révélait, à nos pieds, illuminé partout, endormi pour partie, faisant la fête 
ailleurs. Peut-être en ce temps-là avions-nous déjà lu le poème de Rimbaud:
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J’ai tendu des cordes
(Arthur Rimbaud, Les illuminations, extrait du Fragment du feuillet 12)

“J’ai tendu des cordes de clocher à clocher; des guirlandes de 
fenêtre à fenêtre; des chaînes d’or d’étoile à étoile, et je danse.”

Nous nous prenions pour des funambules, ou des chats, ou des jongleurs du 
XIIIe siècle. Nous n’étions que des plaisantins, mais la plaisanterie avait son 
sens et les nuits leur poésie.
Quand il y avait du vent, le sommet de la flèche bougeait légèrement, car elle 
était de bois, souple, vivante, et ce mouvement était un peu vertigineux. Nous 
avions l’impression de nous tenir au mât. Il portait la nuit en drapeau. Parfois, 
je me croyais accroché à un métronome. La très légère oscillation battait la 
mesure du temps passé.
Nous redescendions à la corde, nous faisions de courtes pauses sous les 
arcs-boutants et, au milieu de ce peuple de tarasques, de gargouilles et de 
créatures mêlé aux feuillages gothiques, nous nous demandions ce qu’un 
Parisien du XIIIe siècle pensait de ce vaisseau de pierre surnageant plus haut 
que tout autre édifice. Sans doute devait-il trouver le monument accordé à 
son époque. La nôtre jamais n’élèvera un monument pour l’âme. Tout juste 
peut-elle convoquer ses techniciens pour s’occuper des décombres.

Le tocsin

Pour qui sonne le glas? Puis le glas a sonné dans Paris. Je l’entendis de chez 
moi. C’était après l’attentat de Charlie Hebdo, en janvier 2015. On se rendit 
compte que Dieu n’est pas rancunier. C’est le miracle chrétien (et c’est un 
miracle exclusivement chrétien). Un Ravachol sera toujours un enfant de Dieu 
et recevra les prières de ceux-là même dont il se moquait. Ailleurs, sous la 
recommandation d’autres textes, on l’égorgerait. Chacun fait ce qu’il peut 
avec la grandeur.

Refrain IV

Je m’étais fracturé le crâne et le dos en tombant d’un toit. Pour ma réédu-
cation physique, les médecins m’avaient recommandé de faire de l’exercice. 
Fidèle, je retournai à Notre Dame. Cette fois par des chemins raisonnables, 
déjà tracés: les escaliers des tours. Toutes les semaines, je grimpais les 
marches. Les agents de sécurité m’accueillaient amicalement et je commen-
çais l’ascension. Au début, ce fut l’épreuve, l’Himalaya du convalescent. Mais 
l’effort est un baume pour les corps fracassés. On se force, on se contraint, 
on s’oblige. La douleur recule, les marches défilent, le ciel se rapproche, tout 
devient facile. Plus je montais, moins les tours semblaient hautes. Et dans le 
lent mouvement de spirale de l’escalier (cette élévation de l’éternel retour), 
il me venait à l’esprit le souvenir de Quasimodo, ce cœur brave, insensible 
au vertige, candidat à l’amour. C’est aussi cela, le miracle de Notre-Dame: la 
chrétienté a le cœur large. Et son écrin accepta d’être la châsse d’un trésor 
littéraire écrit par un génie progressiste. La laïcité, elle, est plus triste. Elle 
refuse toute autre chose qu’elle-même.
En arrivant au sommet des tours, je sortais du boyau de l’escalier, et le jour 
explosait. Paris était là, gris, bleu, veine d’artères, bruissant, bourdonnant. 
Une ville est un tapis dont la cathédrale est la prière. Ce n’était jamais la même 
vision, selon l’humeur du ciel. La ville, comme les effeuilleuses, se changeait 
sans cesse. La cathédrale, elle, assurait sa garde, imperturbable. Mais pas 
infaillible.
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Que signifie l’effondrement? Y a-t-il le moindre enseignement à tirer d’un bra-
sier? Il est peut-être temps de se calmer. Trop d’empressement à faire table 
rase mène peut-être à ce genre de désastre. Et si l’effondrement de la flèche 
était la suite logique de ce que nous faisons subir à l’Histoire? L’oubli, le rica-
nement, la certitude de nous-même, l’emballement, l’hybris, le fétichisme de 
l’avenir... et, un jour, les cendres.
Peut-être un peuple va-t-il se porter au chevet de sa reine? Peut-être va-t-
il se souvenir qu’il n’est pas né hier? Mais peut-être rien ne changera-t-il et 
continuerons-nous à nous espionner les uns les autres, à nous haïr, à nous 
conspuer.
Alors, on se dira que la flèche a bien fait de se retirer.

Intermède pour percussion

Dans les escarpements de Notre-Dame habillés de vide et bordés par la nuit, 
je n’étais jamais seul.

Stabat Mater IX
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