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Avant-propos

Cette ceuvre s’inscrit en écho au récit de Sylvain Tesson Notre-Dame de Paris
O reine de Douleur édité le 5 mai 2019.

La souffrance de la cathédrale s’entreméle avec celle exprimée par le Sta-
bat Mater de Vivaldi, alors que les compositions contemporaines de Thiiring
Bram se relient aux interrogations et a la poésie de 'auteur.

C’est ainsi que le verbe, le répertoire baroque et contemporain sont rassem-
blés au coeur méme de I'immense plaie ouverte de “Notre Reine” et nous
interpelle a la recherche d’une spiritualité dans le monde d’aujourd’hui.

Brigitte Ravenel

Cette fleche en feu était-elle la conséquence logique de notre effondre-
ment? Pourquoi les fleches demeureraient-elles dressées devant des hommes
qui méprisent leur présence magique? Et si la chute était un exil? Et si nous
méritions ce grand effondrement? Que peut produire d’ autre une époque qui
a décidé de tout démonter?

Il temps de nous réformer. La fleche est tombée, la cathédrale vacille mais
reste debout. Nous avons I’ opportunité de nous calmer un peu, de lever nos
yeux de nos écrans, de regarder a nouveau le ciel, de protéger les herbes et
les bétes, de faire silence en nos propres nefs, de nous souvenir que le monde
n’ a pas commencé hier et de songer d la concorde civile. C’ est cela, un signe.
Non un message a déchiffrer mais une occasion a saisir.

Sylvain Tesson

Notre-Dame
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Note a la création

La fracture du dos et du crane suite a une chute d’un toit - histoire person-
nelle de 'auteur Sylvain Tesson — “Les gargouilles me consolaient de la dis-
grace”; Notre-Dame de Paris en pierre, qui survit sous les abimes de ’huma-
nité et qui nous permet “dans les escarpements de Notre-Dame habillés de
vide et bordés par la nuit” de ne jamais étre seul.

Méme pour ceux qui n’y croient pas, ce symbole d’un archétype continue
a exister et nous laisse danser avec les paroles de Rimbaud. Telle est ma
réflexion musicale dans la composition de cette “Cantate dramatique”, en
résonance avec le répertoire choisi de Vivaldi.

Thiiring Brdm



Sylvain Tesson

Une église gothique est un accélérateur d’énergie: chaque contrefort de
soutien exerce une pression sur les pans de murs. Chaque niveau s’éléve en
apprentis, telles les marches d’un escalier. Plus les murs prennent de la hau-
teur, plus ils s’écartent les uns les autres: ils voudraient basculer en arriére
comme les quartiers d’'une orange ouverte mais les arcs-boutants corrigent
’accrétion en les poussant l'un vers ['autre. Les forces
ainsi contrariées vers le haut sont détournées et fusent
par les veines de I’édifice (colonnes et voussures) pour
se rejoindre au sommet de I’ceuvre, jaillissant a la croisée
des transepts dans le giclement de la fleche. Une fléche
est un geyser de séve minérale. Les moellons de I’édifice
entier, parcourus par les flux montants, sonnent comme
le cristal si on les frappe de 'ongle: ils sont aussi tendus
que les cordes d’une harpe.

Une cathédrale est un instrument de musique. Mais aussi
une arme de jet, un arc qui bande sa fléche vers le ciel.

Fulcanelli ne parvenait pas a croire que les cathédrales
n’eussent été baties que pour servir de temple au Dieu
chrétien. Il leur accorderait une autre destination, les
décrivait comme anaphores géants, hérissés d’antennes
(les pilastres) destinés a la transmutation de ’homme.
De fait, dans la haute nef gothique enfin inondée de lu-
miére qui ne rentrait qu’a peine sous le lourd arc roman,
le fidéle écrasé jusqu’alors par son destin se léve de toute
sa taille et s’avance vers le choeur en homme enfin debout. Dans le creuset
des cathédrales, lorsque la lune rousse se léve derriére la crénelure d’une
frise, le plomb ne se change peut-étre pas en or mais la raison capitule bien
devant la poésie, ce qui prouve que Fulcanelli avait raison: il y a acte magique.
Quiconque aura passé une nuit dans les coursives d’un vaisseau gothique se
trouvera métamorphosé.

photo ©Thomas Goisque

Extraits de Notre-Dame de Paris O reine de Douleur
Sylvain Tesson
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Notre-Dame cantate dramatique

Et voici [océan de notre immense peine

Introduction

Le grand basculement. Une nouvelle expression est née dans ’histoire des
hommes: “le 15 avril”.

Contrairement au 11 Septembre, nous ne savons pas lorigine exacte du
drame. Dés lors, cette question: serions-nous tous responsables?

Quand la fleche tomba, aux alentours de 20 heures, le lundi 15 avril 2019,
nous flimes quelques-uns a penser: cette fleche en feu était-elle la consé-
quence logique de notre arrogance? Pourquoi les fléches demeureraient-elles
dressées devant des hommes qui méprisent leur présence magique? Et si la
chute était un exil? Et si nous méritions ce grand effondrement? Que peut
produire d’autre une époque qui a décidé de tout démonter?

Les fléches, les tours, les entrelacs réticulés et les croix ouvragées sont sen-
tinelles du mystére. Peut-étre ont ils raison de se retirer du carnaval du XXI®
siécle. Peut-étre sont-ils lassés par le bruit et la laideur?

Aprés tout, une certaine pensée en Europe occidentale conchie passionné-
ment les vertus mantiques de la Bonne Vierge. Les dynamiteurs du passé
nient les racines spirituelles de I’Europe, méprisent la vieille foi, critiquent
une certaine vision du monde et s’emploient a la disparition des vertus. Pour-
quoi dés lors pleureraient-ils sur ’effondrement d’un monument qui est pré-
cisément la chasse faite pierre de l'esprit qu’ils haissent? Certes, ils légiti-
ment leurs larmes en déplorant un drame patrimonial. Mais Notre-Dame n’est
pas un monument. C’est une église et 'incarnation calcaire du Verbe.

Voila ce que nous nous disions devant 'image des flammes montant “depuis
le ras du sol jusqu’au pied de la croix” (Péguy).

Mais la cathédrale ne s’écroula pas. Le monde entier se mit a pleurer devant
les décombres, des jeunes gens vinrent chanter sur le parvis, d’autres se sou-
vinrent que la vocation de ’homme n’était pas de courir les allées des super-
marchés. Des Francais se mirent a genoux dans la rue! Spectacle oublié. Cha-
grin immense et partout partagé. Il naquit des tristesses en des coeurs qui se
pensaient solides. Nous avions compris n’étre pas dignes des fléches, il fallait
se montrer a la hauteur du malheur. C’était notre derniére chance.

Prés de trois siécles d’imprécation laique n’ont donc pas tout asséché. La
chape recouvre le mystére. Elle est épaisse, consolidée par le matérialisme
commercial et le fétichisme technoide. Mais la source coule encore.

Stabat Mater |

Stabat Mater dolorosa
juxta crucem lacrimosa,
dum pendebat Filius.

Debout, la Mere douloureuse pres de la croix était en larmes
devant son Fils suspendu.
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Stabat Mater Il

Cuius animam gementem,
contristatam et dolentem,
pertransivit gladius.

Dans son ame qui gémissait, toute brisée, endolorie, le glaive
était enfoncé.

La signalétique des fléches. Fallait-il prendre le drame du lundi pour un
signe? un avertissement? “Certainement pas!” se récrient les esprits forts.
Ces Trissotins sont modernes. Ils ne veulent pas croire a pareilles sorcelle-
ries! Ils prennent Notre-Dame pour un musée. Ils veulent par conséquent le
rouvrir trés vite. Les autocars de la diversité touristique stationnent a Saint-
Michel et attendent de longer Saint-Séverin pour photographier Notre-Dame,
il ne faudrait pas trop faire attendre les tour-operators. Déja, sous les lambris
administratifs, les commis de ’Etat songent & une réponse contemporaine
adressée a notre immense peine. Il faudrait leur rappeler que incendie du 15
avril était déja, en lui-méme, un geste contemporain.

Ce ne sont pas des gens trés modestes. Les Compagnons les auraient écoutés
avec stupeur.

Nous autres qui ne croyons pas en Dieu (mais vénérons son idée et certaines
de ses représentations grecques, latines, juives et chrétiennes), nous cher-
chons a tout prix un signe dans la fleche dévorée. Peu importe que le signe
tombe du ciel ou bien naisse de nos esprits. En signalétique, une “fléche”
indique une direction. Si on ne peut pas affubler les événements d’une valeur
symbolique, c’est a désespérer de la poésie! “Que serions-nous sans le se-
cours de ce qui n’existe pas”, disait Paul Valéry.

Il est temps de nous réformer. La fleche est tombée, la cathédrale vacille mais
reste debout. Nous avons 'opportunité de nous calmer un peu, de lever les
yeux de nos écrans, de regarder a nouveau le ciel, de protéger les herbes et
les bétes, de faire silence en nos propres nefs, de nous souvenir que le monde
n’a pas commencé hier et de songer a la concorde civile.

C’est cela, un signe.

Non un message a déchiffrer, mais une occasion a saisir.

Refrain |

Antoine de St-Exupéry (1900-1944) (Extrait d’une lettre non envoyée d’Oujda au général
René Chambe, juin 1943, citée Jean-Pierre Guéno dans le récit: “Antoine de St-Exupéry, le
Petit Prince, c’est toi”, ed. Le Passeur, Paris 2017)

“De ce que j’ai aimé que restera-t-il ?”

Ne soyons pas naifs. Les cendres a peine retombées, des voix méchantes
s’élévent. Les hyénes sont coriaces et fort peu émotives. Elles se conspuent
déja. On entend ceci:

“Salauds de riches qui s’émeuvent pour les ruines et pas pour nos défaites
personnelles.”

Que nous faudra-t-il de plus pour cesser de nous déchirer et pour arracher un
mot de douceur aux indignés permanents? La ruine totale?

Notre-Dame n’est pas rancuniére et ne discrimine pas, car elle n’est pas laique.
Puisse le sourire de la Bonne Vierge continuer a veiller sur les hommes qui
croient en elle et sur ceux qui n’y croient pas.

S’il venait a s’effacer, qu’aurions-nous a offrir en remplacement?

Des grimaces de ouistitis sur le parvis.

Or, le contentement de soi ne fait pas une civilisation.

y)) 0@
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Refrain Il

Stabat Mater Il

0 quam tristis et afflicta
fuit illa benedicta

Mater Unigeniti!

Quae maerebat et dolebat,
Pia Mater, dum videbat
Nati poenas inclyti.

Qu’ elle était triste et affligée, la Mére entre toutes bénie, la
Meére du Fils unique!

Qu’ elle avait mal, qu’ elle souffrait, la tendre Mére, en
contemplant son divin Fils tourmenté!

0 Vanité! 6 Néant!
Livre de Ecclésiaste
0 vanité! O néant!
Vanité des vanités.
Tout est en vain.
O nuit désastreuse! O nuit effroyable!

On découvre trop tard ce qu’on a sous les yeux. La vie passe, on ne remarque
pas I’évidence.

La cathédrale Notre-Dame de Paris s’éléve, a quelques centaines de métres
a l’est, sur l'ile de la Cité. Au néolithique, on traversait le bras de la Seine en
pirogue. On a retrouvé des vestiges de ces embarcations prés de Bercy. Au-
jourd’hui, ily a des ponts. L’un d’eux dessert le parvis. Et moi, pauvre aveugle,
je Pempruntais chaque jour, passais au pied du monument sans daigner lever
les yeux vers la galerie des rois mutilés, sans regarder les tours, sans briiler
de monter au sommet.

Il m’a fallu un accident pour prendre soin de ce dont je disposais par-devers
moi. L’année avait été rude. Les malheurs s’étaient abattus sur ma famille.
Parfois, je me demandais ce que nous avions fait aux dieux. Puis ma mére
était morte et moi, j’étais tombé d’une fenétre.

Je ne sais pas trop comment les choses étaient arrivées. Je m’étais réveillé en
morceaux dans un lit d’hopital et j’avais passé prés de quatre mois allongé
dans un corset. La médecine de pointe, la sollicitude des infirmiéres de la
Pitié (ce mot n’est pas dangereux), ’'amour de mes proches, la sainteté d’un
étre chéri, la lecture de bons romans, tout cela m’avait sauvé. Et je m’étais
relevé, capable de marcher. Il fallait remuscler la carcasse et les médecins
me conseillaient de ’exercice. “Rééducation”, disaient-ils. Je n’aimais pas ce
mot, il me faisait penser aux méthodes du Politburo soviétique. La perspec-
tive de passer des heures dans une salle de sport me démoralisait, et je consi-
dérai soudain qu’a une encablure de mon appartement il y avait la cathédrale.
Le vaisseau de pierre était [a, encalminé sur Uile. Je n’avais qu’a monter en
haut de ses tours pour retrouver mes forces.



))) 0@
Stabat Mater IV

Quis est homo, qui non fleret,
Matrem Christi si videret
in tanto supplicio?

Quel est celui qui sans pleurer pourrait voir la Mére du Christ
dans un supplice pareil ?

Chaque matin, je quittais mon domicile a petits pas. Je descendais les esca-
liers de 'immeuble, marchais précautionneusement a travers le square de
Saint-Julien-le-Pauvre. J’étais devenu un vieux monsieur, j’avais pris cinquante
ans en dix métres. Je traversais la Seine et gagnais le guichet de ’entrée des
tours, sur le flanc nord de la cathédrale, dans la rue du Cloitre-Notre-Dame. Il
était dix heures du matin, les visites commencaient. J’avais enfin réussi a ryth-
mer mes journées d’une promenade a heure fixe. Je me conformais en cela
au principe de Kant (a défaut de savoir philosopher, j’imitais sa pratique de
vie). Heine raconte que le philosophe allemand, chaque jour a la méme heure,
quittait son cabinet de travail et marchait le long d’un trajet immuable. Kant
enseignait par la que le rendez-vous avec des habitudes innocentes féconde
la vie. La journée est marquée par un battement d’horloge, on se satisfait
d’honorer un acte anodin. Le temps se structure, se construit. Mon rendez-
vous avec les tours de Notre-Dame était le signe que la journée se passerait
bien.

Je saluais les gardiens. L’institution des Batiments de France, a qui j’avais
écrit une lettre, m’avait gratifié d’un laissez-passer. Je pouvais couper la file,
je commencais ma lente montée. Il y a quatre cent cinquante marches pour
arriver au sommet de la tour sud. On s’éléve d’abord a mi-hauteur de la tour
nord, on traverse la coursive de la facade, au-dessus de la rosace occidentale,
et on rejoint la tour sud pour poursuivre I’ascension au sommet.

Les premiers jours, ce fut ’Himalaya. Mes poumons n’avalaient pas assez
d’air, mes jambes flageolaient, le dos grincait, le cceur s’emballait. J’allais
lentement, la main sur la rambarde de métal. Cinqg mois auparavant, j’étais
tombé sur mon ombre, mon corps était déchu. Je le montais vers le ciel pour
le fortifier.

J’avais passé ma vie a courir les montagnes, a me dépenser sans compter, et
voila qu’a quarante-deux ans j’étais a la peine dans un escalier. Une vie sur la
route pour en arriver 1a! Je me sentais affreusement mélancolique. Ces esca-
liers, je les considérerai toujours comme ’expression la plus radicale de la
sanction du destin. Chaque marche sonnait le rappel: on ne doit pas disposer
légérement de sa vie.

Notre-Dame 11
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Stabat Mater V

Quis non posset con tristari,
Christi Matrem contemplari
dolentem cum Filio?

Qui pourrait sans souffrir comme elle contempler la Mére du
Christ douloureuse avec son Fils ?

Interméde pour violon

L’escalier a vis permettait de s’élever en tournant sur soi-méme. Je gagnais
les degrés sans conquérir un pouce sur le plan euclidien. Dans l’escalier droit,
c’est le contraire: on monte devant soi, projeté de quelques métres dans l’es-
pace. Toute spirale posséde valeur d’espoir - un espoir plus grec que chrétien.
L’espoir chrétien nous conduit droit vers ’avenir et la fin du chemin débouche
dans la lumiére. La spirale du colimagon, elle, recompose son permanent
retour. L’éternel retour est dans ’escalier a vis. Tout visiteur de Notre-Dame
tient du derviche tourneur.

Dans l'escalier régnait la fraicheur. L’odeur de la pierre, aqueuse, métallique,
n’avait probablement pas changé depuis le XII¢ siécle, date de la construction
de Notre-Dame. Cette senteur de fleur morte, je I’ai sentie souvent dans les
grottes karstiques ol je bivouaquais au milieu des calanques de Cassis. Au-
jourd’hui, les chrétiens aiment a prier dans les cryptes. Ils s’imaginent dans
les catacombes ou se cachaient les premiers adorateurs du stoicien crucifié.
Je crois a la mémoire des pierres. Elles absorbent I’écho des conversations,
des pensées. Elles incorporent 'odeur des hommes. Les pierres sauvages des
grottes et les pierres sages des églises rayonnent d’une force mantique. On
est toujours saisi quand on pénétre sous une volte de pierre qui a abrité les
hommes.

Je tournais dans la vis. J’avais le temps de détailler les fossiles incrustés dans
les murs. Les moellons calcaires de Notre-Dame sont truffés d’animalcules
du Crétacé. Paris est fait de calcaire fossilifére, la ville s’éléve sur des coquil-
lages. Les hommes ont bati la plus belle chasse de la chrétienté avec de petits
escargots: grandeur et modestie de toutes créatures...

Puis ’escalier s’ouvrait sur la coursive qui relie les deux tours, et c’était 'ex-
plosion de lumiére. Je recevais la caresse du soleil comme une bénédiction et
toujours, au moindre rayon, me revenait la confidence de Mgr Gollnisch, pa-
tron de ’CEuvre d’Orient. Il m’avait avoué ceci, a voix basse, dans un camp de
réfugiés zoroastriens en Irak: “Si je n’avais pas été chrétien, je serais devenu
adorateur du Soleil.” Notre-Dame est la cathédrale du Christ, mais - chevet au
levant et tours au couchant -, elle est également un temple solaire.

L’ondoise

Chaque jour, Paris changeait. Le ciel imprimait d’imperceptibles nuances sur
la ville. Paris prend mieux la lumiére d’orage que la clarté d’azur. Tout ciel
tragique grandit une ville. La capitale repose “sous le commandement des
tours de Notre-Dame”, comme |’écrivait Péguy a la fin des Sept contre Paris.
Et les collines énumérées sous la plume du poéte des Tapisseries se dessi-
naient, ondulant leurs molles élévations dans [’horizon. Le mont Valérien,
Montmartre et Saint-Cloud moutonnaient au loin. Paris est une petite ville, un
Dién Bién Phu en paix. Elle étend sa marée de zinc dans le creux de sa cuvette
pendant que les éminences montent la garde.

Notre-Dame 13
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Je renongai a compter le nombre de fléeches d’église qui piquetaient la ville.
Elles étaient plantées comme des banderilles dans les toits. Je me souvenais
d’un récent débat national: nos hommes politiques avaient légiféré pour in-
terdire que ’on dispose des créches de Noél dans les mairies. Les fleches de
la France chrétienne, elles, étaient encore debout. Les arracherait-on un jour
pour satisfaire au principe de laicité? On faisait I’effort d’oublier que le pays
avait des racines. Il restait les croix dans le ciel.

Duo pour violon et violoncelle
(Autoritratto musicale)

Je passais de longs moments a caresser les gargouilles. Mon accident m’avait
affiigé d’une paralysie faciale, mon visage avait subi un glissement de ter-
rain. Je promenais une face grimacante. Les gargouilles me consolaient de la
disgrace. Elles se tenaient, scellées sur les parapets, et contemplaient Paris
avec leurs gueules de monstres.

C’étaient les dogmes du XVII¢ siécle qui m’affectaient. L’age classique avait
imposé en Europe ses canons esthétiques. On s’était persuadé que la beauté
résidait dans la symétrie. Seule la déconstruction cubiste, au début du XX¢
siécle, avait corrigé 'impératif d’équilibre formel. Les portraits de Picasso
consolaient les sujets atteints de paralysie faciale. Les premiers signifiaient
aux seconds que la laideur peut irradier une force.

Les gargouilles avaient été dessinées par Viollet-le-Duc. Elles surveillaient les
Parisiens depuis un siécle et demi. Elles assistaient au retour des ivrognes
en pleine nuit, aux baisers clandestins des amants de l’aube, aux cavalcades
des voyous et des flics. Elles étaient la mémoire de la ville. Elles ne quittaient
jamais leurs loges, et je les comprenais. Lorsqu’on a élu domicile dans les
hauteurs, on se passe bien vite de ’envie de trainer dans la vallée.

Interméde instrumental
“... On se passe bien vite de ’envie de trainer dans la vallée...”

Je traversais la coursive de la facade vers la tour sud. Il fallait slalomer entre
les touristes. J’observais les visiteurs de Notre-Dame. Tous prenaient des
photos, des millions de photos, sans discontinuer. Pas un ne regardait Paris
de son ceil. Ils brandissaient un écran entre le monde et eux. Y avait-il encore
la place pour ’éclosion d’un souvenir, d’'une pensée? Ces gens devaient gober
les discours sur la “réalité augmentée” anonnés par les marchands de gad-
gets. Ce bluff technologique, comme le disait Jacques Ellul, me rendait triste.
Il siphonnait la joie de vivre, il asséchait la fantaisie, le mystére de ’lhomme
et sa poésie vive. De quoi avaient-ils peur, ces braves visiteurs, pour s’abriter
derriére leurs blindages portatifs? Ils ne parlaient pas. Ils ne riaient pas. Ils
faisaient sagement fonctionner leurs trucs. La technique avait été inventée
pour servir ’homme. La technologie le disciplinait, le mettait au service des
appareils. ’homme était devenu ’employé de ses propres outils.

Nous étions de plus en plus nombreux a développer une allergie spirituelle a
ces illusions virtuelles. Bient6t, nous nous réfugierions dans les bois. Nous
serions liés aux bétes, aux foréts, a ’amitié, a nos morts, a nos livres. Nous
serions déliés des machines. Nous couperions le bois, viderions des seaux
de vin, ferions ’amour, lirions des poémes. Et nous serions vivants parce que
déconnectés.



Refrain IlI

Je saluais les gardiens. Une jeune fille aux cheveux noirs ressemblait a Esmé-
ralda. Etait-ce un critére des Batiments de France pour recruter son personnel?
J'imaginais une annonce a Pdle Emploi: “Cherchons jeune fille esméraldienne
pour garder les tours de Notre-Dame.” Au sommet de la tour sud, j’avais dis-
cuté avec une autre gardienne. Elle avait travaillé au musée Gustave-Moreau.
A présent, elle veillait les gargouilles. Nous avions parlé de Huysmans, de Sa-
lomé, de la poésie décadente, et je lui avais demandé si elle préférait passer
sa journeé a veiller sur le ciel. Un jeune surveillant lisait Crime et Chatiment.
Je trouvais inquiétant qu’un agent de sécurité passe ses journées auprés de
Raskolnikov. Un jour, une perruche s’était posée la-haut. Elle s’était sans
doute échappée des cages d’oiseleurs du quai de la Mégisserie et respirait
[air frais sur la téte d’une gargouille. C’était la visite du perroquet de Flaubert
que la bonne Félicité prenait pour le Saint-Esprit.

Chaque jour je sentais les forces revenir. Il y avait quelque chose d’alchimique
dans ces heures d’exercice. Comme si le mystére, la puissance de Notre-
Dame, pulsaient dans mes chairs. A présent, je suis remis, je marche droit et
je salue toujours les tours de Notre-Dame quand je flane a leur pied. Je leur
rends bien modestement par ces lignes le bienfait qu’elles m’offrirent.

3 piéces courtes pour violon
(Postlude)

O reine de Douleur

La présence. Tous les matins, de chez moi, je regardais la fleche décochée
vers le ciel par Viollet-le-Duc. Je lui adressais un coup d’oeil. C’était un salut.
Certaines choses sont plantées. Non! tout ne varie pas sur cette terre et tout
n’est pas destiné a circuler frénétiquement a sa surface. Le monde tourne, la
croix demeure, c’est la devise des Péres Chartreux. C’est une belle phrase. Il
faut des radeaux quand les eaux montent.

La fléche apparaissait le soir dans le ciel d’lle-de-France aux nuances pastel.
Quand je venais de l’est, je la voyais surnager de ’entrelacs d’arcs absidiaux.
Et sa droiture “irréprochable ” (Péguy encore) rassurait. Elle était la. Le monde
pouvait trembler, les institutions se détricoter, les bétes disparaitre. Au moins
les fléches se fichaient-elles imperturbablement a la croisée des transepts.
On se disait que Péguy avait raison: la fléche ne peut “faillir”.

La chute. Et voila que soudain, elle tombe. On vivra désormais devant le trou.
Et 'on se prend a songer. Quelle est cette époque qui prétend augmenter
’homme sans conserver ses chasses? Quelle est cette impéritie? Comme la
modernité manque de sérieux! Pourquoi ne sommes- nous pas de meilleurs
conservateurs? Que signifie cet écroulement?

Léon Bloy disait dans son journal “Dieu se retire”. Il y a de cela dans I'image
de l'incendie. L’époque peut-&tre ne méritait-elle pas cette fléche. Elle s’est
soustraite au carnaval.

Tout cela ressortit a la pensée magique. Ce sont des considérations vapo-
reuses embuées de chagrin. Mais aprés tout, une cathédrale est une chasse
magique médiévale, élevée a 'Invisible.
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Stabat Mater VI

Pro peccatis suae gentis
vidit Jesum in tormentis
et flagellis subditum.

Vidit suum dulcem natum
moriendo desolatum,
dum emisit spiritum.

Pour les péchés de tout son peuple elle le vit dans ses
tourments, subissant les coups de fouet.

Elle vit son enfant trés cher mourir dans la désolation alors qu’ il
rendait I’ esprit.

Stabat Mater VII

Eia Mater, fons amoris,
me sentire vim doloris
fac, ut tecum lugeam.

Daigne, 6 Mére, source d’ amour, me faire éprouver tes
souffrances pour que je pleure avec toi.

Stabat Mater VilI

Fac, ut ardeat cor meum
in amando Christum Deum,
ut sibi complaceam.

Fais qu’ en mon cceur briile un grand feu pour mieux aimer le
Christ mon Dieu et que je puisse lui plaire.

Les escalades. Il y a vingt-cing ans, avec une escouade de camarades, j’es-
caladais les cathédrales gothiques. Nous grimpions par les contreforts, les
arcs-boutants, les toits et les parapets, et nous allions jusqu’au sommet des
fleches. Nous avions écumé une vingtaine de grandes reines du génie euro-
péen. Nous lisions Fulcanelli et Nerval, nous savions que le gothique marie la
force et la grace, c’est-a-dire, en termes architecturaux, la puissance de ’élé-
vation et la dentelle de ’ornement. Le miracle des cathédrales réside dans la
poussée des forces par un systéme de compression des facades. Arcs-bou-
tants, contreforts et pilastres empéchent ’accrétion. Sans eux, le fruit s’ouvri-
rait. Les fleéches jaillissent en geyser, résultant de cette contention. Elles sont
la résolution de I’équation de poussée.

Péguy donnait dans ses poémes une indication technique trés valable: pour
lui, la fleche s’élevait “d’un seul jaillissement”. La fléche est un derrick. En
dessous, la nappe d’hydrocarbures en dormance s’appelle la foi.

Je suis monté cent fois sur Notre-Dame, nuitamment, sans abimer le moindre
ornement, sans désagréger ni arceau ni moulure, prenant soin de ne laisser
aucune trace. Parfois, j’ai rencontré des Compagnons du Devoir. Ils travail-
laient déja, en pleine nuit, dans la charpente partie en fumée. C’étaient alors
d’étranges conversations, dans la forét, a voix feutrée, avec des hommes qui
n’étaient pas de leur temps, ni de leur terre.

Nous allions sur les tours, sur les coursives, en haut de la fleche. Paris se
révélait, a nos pieds, illuminé partout, endormi pour partie, faisant la féte
ailleurs. Peut-étre en ce temps-la avions-nous déja lu le poéme de Rimbaud:



J’ai tendu des cordes
(Arthur Rimbaud, Les illuminations, extrait du Fragment du feuillet 12)

“J’ai tendu des cordes de clocher a clocher; des guirlandes de
fenétre a fenétre; des chaines d’or d’étoile a étoile, et je danse.”

Nous nous prenions pour des funambules, ou des chats, ou des jongleurs du
XIlle siécle. Nous n’étions que des plaisantins, mais la plaisanterie avait son
sens et les nuits leur poésie.

Quand il y avait du vent, le sommet de la fleche bougeait |égérement, car elle
était de bois, souple, vivante, et ce mouvement était un peu vertigineux. Nous
avions 'impression de nous tenir au mat. Il portait la nuit en drapeau. Parfois,
je me croyais accroché a un métronome. La trés légére oscillation battait la
mesure du temps passé.

Nous redescendions a la corde, nous faisions de courtes pauses sous les
arcs-boutants et, au milieu de ce peuple de tarasques, de gargouilles et de
créatures mélé aux feuillages gothiques, nous nous demandions ce qu’un
Parisien du XllI¢ siécle pensait de ce vaisseau de pierre surnageant plus haut
que tout autre édifice. Sans doute devait-il trouver le monument accordé a
son époque. La ndtre jamais n’élévera un monument pour ’ame. Tout juste
peut-elle convoquer ses techniciens pour s’occuper des décombres.

Le tocsin

Pour qui sonne le glas? Puis le glas a sonné dans Paris. Je ’entendis de chez
moi. C’était aprés ’attentat de Charlie Hebdo, en janvier 2015. On se rendit
compte que Dieu n’est pas rancunier. C’est le miracle chrétien (et c’est un
miracle exclusivement chrétien). Un Ravachol sera toujours un enfant de Dieu
et recevra les priéres de ceux-la méme dont il se moquait. Ailleurs, sous la
recommandation d’autres textes, on ’égorgerait. Chacun fait ce qu’il peut
avec la grandeur.

Refrain IV

Je m’étais fracturé le crane et le dos en tombant d’un toit. Pour ma réédu-
cation physique, les médecins m’avaient recommandé de faire de ’exercice.
Fidéle, je retournai a Notre Dame. Cette fois par des chemins raisonnables,
déja tracés: les escaliers des tours. Toutes les semaines, je grimpais les
marches. Les agents de sécurité m’accueillaient amicalement et je commen-
cais [’'ascension. Au début, ce fut ’épreuve, ’Himalaya du convalescent. Mais
’effort est un baume pour les corps fracassés. On se force, on se contraint,
on s’oblige. La douleur recule, les marches défilent, le ciel se rapproche, tout
devient facile. Plus je montais, moins les tours semblaient hautes. Et dans le
lent mouvement de spirale de I’escalier (cette élévation de I’éternel retour),
il me venait a esprit le souvenir de Quasimodo, ce cceur brave, insensible
au vertige, candidat a ’'amour. C’est aussi cela, le miracle de Notre-Dame: la
chrétienté a le cceur large. Et son écrin accepta d’étre la chasse d’un trésor
littéraire écrit par un génie progressiste. La laicité, elle, est plus triste. Elle
refuse toute autre chose qu’elle-méme.

En arrivant au sommet des tours, je sortais du boyau de l’escalier, et le jour
explosait. Paris était |3, gris, bleu, veine d’artéres, bruissant, bourdonnant.
Une ville est un tapis dont la cathédrale est la priére. Ce n’était jamais la méme
vision, selon ’lhumeur du ciel. La ville, comme les effeuilleuses, se changeait
sans cesse. La cathédrale, elle, assurait sa garde, imperturbable. Mais pas
infaillible.
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Que signifie ’effondrement? Y a-t-il le moindre enseignement a tirer d’un bra-
sier? Il est peut-étre temps de se calmer. Trop d’empressement a faire table
rase méne peut-étre a ce genre de désastre. Et si 'effondrement de la fléeche
était la suite logique de ce que nous faisons subir a ’Histoire? L’oubli, le rica-
nement, la certitude de nous-méme, I’emballement, ’hybris, le fétichisme de
[’avenir... et, un jour, les cendres.

Peut-&tre un peuple va-t-il se porter au chevet de sa reine? Peut-étre va-t-
il se souvenir qu’il n’est pas né hier? Mais peut-étre rien ne changera-t-il et
continuerons-nous a nous espionner les uns les autres, a nous hair, a nous
conspuer.

Alors, on se dira que la fleche a bien fait de se retirer.

Interméde pour percussion

Dans les escarpements de Notre-Dame habillés de vide et bordés par la nuit,
je n’étais jamais seul.

Stabat Mater IX
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